« Cela ne sera pas exprimé en mots, mais je sais que c'est réel. Je peux bouger, ou je peux être immobile, mais ça bouge toujours pour moi », – Willie Nelson

 

Il y a parfois des jours où l’obscurité semble cacher la lumière pendant des mois. Il y a des mois où il semble que la lumière ne brille pas du tout, même en été.

Parfois, ce chien noir ne veut tout simplement pas rester sous le lit ou sous le porche. J'aimerais lui lancer un bâton pour qu'il coure après et ne revienne jamais.

J'ai également appris qu'il y a aussi des années qui se superposent les unes aux autres à travers les carrés vides numérotés du calendrier, bouleversant ma perception du temps et des saisons, mélangeant tous mes événements dans un monticule géant de soupe à l'alphabet au pied de une échelle de chapiteau.

Dans des moments comme ceux-ci, j’ai du mal à trouver suffisamment de lettres dans la pile pour épeler mon propre nom. J'ai du mal à comprendre mon objectif même à ce moment-là, où je vais ou pourquoi j'avance.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça arrive de temps en temps. Je compare cela au marasme ou aux latitudes des chevaux. Les vents tombent, mes voiles se relâchent, et les chevaux ont soif. De l'eau, partout, mais pas pour boire.

Sur le côté, ils partent avec éclaboussure.

Au revoir, Flicka.

Auf wiedersehen, M. Ed.

Les ponts sont vides, le soleil est plus chaud que le tisonnier du diable et la nourriture est gâchée. Comme l'ancien marin, je me tiens avec un albatros mort autour du cou, prêt à commencer la fête.

Je me demande si ces périodes de misanthropie sont liées au changement des saisons ou à quelque chose d’intérieur plutôt qu’extérieur ?

Peut-être que cela a à voir avec le fait de se diriger vers l'équinoxe de printemps ?

Cette occasion équilibrée de jour et de nuit égaux – chaque mois de mars et septembre – laisse le verre, ce jour-là, à la fois à moitié plein et à moitié vide – un peu comme les vents ralentis et la mer calme de ces hauteurs subtropicales.

Je n'irai nulle part vite, sauf lentement. Se sentir déprimé sous un effet high.

Les oiseaux et les animaux ne semblent rien ressentir eux-mêmes. En fait, ils semblent avoir augmenté leur énergie. L’angle croissant de la lumière du soleil incite les oiseaux à utiliser leur voix plus souvent alors que nous commençons à nous libérer lentement des chaînes de l’hiver.

Un pic à ventre roux qui fréquentait une mangeoire à suif dans la cour tout l'hiver a commencé aujourd'hui à chanter et à tambouriner sur le côté d'un vieil érable, à environ 30 pieds du sol.

L'oiseau a également commencé à passer la tête dans un vieux trou de pic, éliminant les vieux copeaux de bois et autres débris avec son bec, les laissant tomber et tamiser jusqu'au sol.

Les signes du printemps sont là, même maintenant.

Des groupes joyeux de sizerins sautillent sur la neige, à la recherche de graines, émettant leurs bourdonnements et leurs zips. Bientôt, ils feront leurs petites valises d’oiseaux et battront leurs petites ailes vers le nord.

Une récente tempête de verglas a laissé une croûte sur la neige dont les écureuils semblent profiter. Grâce à cette surface stable, ils se précipitent eux-mêmes sur la neige comme des oiseaux en plein vol, courant apparemment plus vite que leurs pieds ne peuvent les porter.

Il y a eu des moments éblouissants hier, lorsque la lumière du soleil a brièvement percé les nuages pour enflammer en éclairs brillants les visages de milliers et de milliers de diamants de glace, portés sur les bras et les doigts des élégantes dames érables et bouleaux blancs.

Si je recule, je bouge toujours.

Si je reste immobile, je deviens inactif, amarré au sol autour et sous moi, comme une pruche couverte de mousse. Ce sentiment nous amène à nous demander si les arbres voudront un jour être renversés par un orage d’été ou un coup de vent d’hiver, juste pour se libérer de la terre.

J'ai également lu que les arbres communiquaient sous terre via leur système racinaire. Peut-être qu'ils en ont assez de parler au même arbre ou aux mêmes arbres qui se trouvent à côté d'eux pendant des centaines d'années. Ça me semble logique.

Je suppose que, d'une certaine manière, je suis comme ça aussi. Je suis obligé de parler et de m'écouter toute ma vie. J'aurais aimé pouvoir parler à quelqu'un de plus intelligent, quelqu'un qui avait plus de réponses.

Bien sûr, même si je reste immobile, mon esprit peut toujours m'emmener dans des voyages à travers le monde, peut-être même dans l'univers ?

La lumière que j'aspire à voir aujourd'hui est une lumière spéciale, comme cette lumière colorée projetée à travers un prisme, réfléchie par l'aile d'un geai bleu ou la gorge d'un colibri, filtrée à travers un vitrail ou se déplaçant comme un rideau scintillant dans les aurores boréales.

Je veux voir que la magie existe toujours. Je veux le voir juste devant moi, de près si possible. Si c'est juste un tour de passe-passe, montre-moi les mouvements. Faites-moi savoir comment cela fonctionne.

J'espère, comme l'espèrent tous les publics de magiciens et d'illusionnistes, que c'est réel, que c'est vrai et que ce n'est pas un piège – mais quelque part à l'intérieur, nous connaissons tous la dure vérité.

Je pense que presque tout le monde a déjà été trompé. Après la première fois, il perd de son attrait, un peu comme un chewing-gum mâché.

Quelle que soit la raison, quel que soit le cas, quelle que soit la manière dont je me sens aujourd’hui, je peux vraiment compter sur le fait que tout ce qui se passe ou ne se passe pas en ce moment passera.

Aujourd’hui, la vieille roue du moulin à vent grince sous le peu de vent qui souffle. Je suis réconforté par mon silence. Rust est toujours en mouvement, avide de tout ce qu'il peut trouver à manger.

Comme les coléoptères décomposeurs qui aident à ronger les bûches tombées et à les briser, la rouille ravagera un jour même les plus vieilles voitures abandonnées dans les bois ou les canettes de bière jetées le long des routes.

Mais les barbelés, même rouillés, ont la mémoire longue. Il en va de même pour ces anciennes structures minières monolithiques en pierre et en acier. Ils étaient là avant mon arrivée, et ils le seront après mon départ.

J’essaie donc de garder à l’esprit que les ombres tombées sur mon chemin aujourd’hui, demain ou même le lendemain se faneront et fondront dans l’air lorsque le soleil brillera de plus en plus fort au cours des semaines à venir.

Après l’équinoxe, il y aura des herbes vertes, des gouttes de pluie d’avril et des fleurs de crocus et de jonquilles. En masse, les oiseaux reviendront des profondeurs d’Amérique du Sud et d’ailleurs.

Il y aura ensuite les longues journées d’été si recherchées, que j’aime appeler les 15 raisons pour lesquelles nous vivons ici.

La véritable magie existera alors tout autour de nous, dans les fleurs sauvages en fleurs, les brises chaudes et les températures d’eau confortables, la lumière durant jusqu’à presque minuit – des jours plus lumineux, certainement.

Cet hiver a été magique avec de nombreuses nuits sous zéro, des vents violents et des tempêtes de neige, du calme et de la paix dans les forêts de la campagne.

Parfois, il est si silencieux au milieu de la nuit que d'autres animaux font probablement taire un hibou qui hulule ou un coyote qui jappe. Pour une raison quelconque, il me semble juste que les animaux et même les plantes doivent profiter de la paix et de la tranquillité lorsqu'ils peuvent la trouver.

Si je reste assis et ferme les yeux, ici et maintenant, je peux me voir marcher sur un chemin de terre à deux voies par une chaude soirée de printemps. Il y a des bécasses qui dégringolent dans le ciel au-dessus et quelques plaques de neige laissées autour de la base des arbres.

Vénus est visible juste au-dessus de l'horizon. L’air est rafraîchissant à respirer et cela me vide l’esprit. Le meilleur, c'est que je n'ai aucun endroit spécial où me rendre le lendemain et que je peux prendre mon temps pour rentrer chez moi, en m'arrêtant au trou de pêche pour la très importante « heure des sorcières » juste avant l'arrivée de la nuit.

Si j'ouvre les yeux puis les ferme à nouveau. Je vois les empreintes de mes bottes dans la terre d'un désert du Nouveau-Mexique. Mon cœur et mon âme sont grands ouverts vers le ciel. Je suis ici à la maison avec les scorpions, les tarentules, les serpents à sonnettes, les ocotillos et tout le reste.

Laisse le soleil dorer ma peau. Je peux boire à la gourde accrochée à une sangle sur mon épaule.

J'ouvre à nouveau les yeux et je suis toujours là à ce bureau.

Porté comme une feuille flottant sur le courant d'un ruisseau, ou comme un arbre avancé et courbé par le temps, debout là, enraciné au sol, les yeux fermés ou ouverts, il bouge toujours pour moi.

Il faudra plus qu’un chien noir, un ciel maussade ou de longues journées grises pour m’empêcher d’avancer – que le verre soit à moitié plein, vide ou brisé en un million de morceaux.

Je découvrirai où je suis une fois sur place.

 

Cette histoire a été initialement publiée par le ministère des Ressources naturelles du Michigan dans le cadre d'une série intitulée « Showcasing the DNR ». Lisez d’autres histoires comme celle-ci sur : Michigan.gov/DNRStories.